汽車世界革命雙經典 Citroen DS / Traction Avant

文 陳峻毅 / 圖廖子賢 / 車輛提供：寶嘉聯合

在汽車發展史中，法國車廠的科技與工藝成就，一直是獨特而充滿啟蒙色彩的存在。其中，Citroen所創造的Traction Avant和DS，更在汽車愛好者和工業史研究者心中，有著無可取代的經典地位。經典，在這裡並不只意味著某種抽象的美感或時代名氣，更象徵定義當代汽車科技的先驅價值。世界第一部鋼製單體車身前驅汽車，和世界第一部液壓科技奠基車款，兩部第一，傳達的是法蘭西文化中的革命傳統，以及前衛實驗精神。只要一談到早期汽車科技或工藝沿革，人們往往最常將目光放在義大利、德國和美國在各個時代的突破發展。事實上，作為西歐工業強國的法國，在這一整個由人類共同完成的汽車演化史中，也扮演了極為重要的關鍵角色。在諸家不斷帶給世人驚艷的法國車廠中，創立於1919年、由工業界夢想家Andre-Gustave Citroen一手催生、命名的Citroen，更是以其總是超前於當時代的技術與設計概念而聞名於世。

絕無僅有 恭逢典藏 細數這家法國車廠對汽車工業的貢獻功績，你會發現還真是不少。包括首度將鋼製車身引進歐洲、首度於歐洲導入量產車用碟式煞車、打造出對大眾文化影響深遠的國民車2CV，以及專利的電子控制液壓氣動式懸吊等，都是汽車愛好者津津樂道的佳話。而在這些異想天開的奇蹟靈感中，最是被視為經典的創造，其實就是今天要來介紹給讀者品嚐、回味一番的兩部美駒：1934年誕生的Traction Avant，以及於1955年墜落凡間的女神DS（Deesse）。這兩部車款有個共同點，那就是它們都曾是法國總統欽點的座駕。而且，雖然它們有著截然不同的定位與設計導向，但相同的是在它們初次在社會大眾面前登場時，都把所有人、還有那些工程專家嚇傻了！筆者實在很想親臨這兩個歷史時刻，不過除非找到那部被一位瘋狂博士暴改的DeLorean DMC-12......否則我也只能趁著Citroen重返本國、總代理大手筆購入這兩部絕世經典收藏之機緣，竊喜於自己竟有幸能恭逢兩大神駒同時現身之盛！而且，還親身坐進車內，並揭開兩部神秘的引擎蓋──放眼當世，大概也沒幾個人有幸且斗膽撩開女神長袍吧？玩笑歸玩笑，現在就請讀者泡好溫熱的咖啡，跟筆者一起體驗法國人的設計天才，享受與女神的左岸時光吧！

圓柱形的立體頭燈曲線，恰如其分地為輪拱預留了平滑的葉子板表面。這個頭燈想必曾啟發過Porsche 911的設計。 DS：大膽前衛的女神 此次的採訪，其實讓筆者有些緊張。事實上，這是本單元第一次出現車主是車廠品牌官方總代理的情況，而且這兩部車先前在Citroen & DS品牌發表會上，也已現身過了。筆者擔心的，倒不是已然在最近被作為話題曝光過的兩部經典老車，該如何再去製造它的話題性──就像每天被惡性競爭的媒體餵食而變得喜新厭舊的人們想的那樣。畢竟，經常接觸老車的筆者很清楚，一部經典車的「經典性」，並不是在於車輛本身（否則上Google就能賞圖了何必翻雜誌），而是在於它（他或她）的故事，也就是歷史（his-story / her-story）──除非你根本不是在欣賞經典而是骨董。

電鍍的前保桿和防撞護塊，與引擎蓋接合成完美的弧形，這種極為流線的設計，對一部房車而言頗不尋常。 自神話中復活 我所擔心的是，廠商本身會否不關心這兩部車作為話題以外的價值，而使得今天的美事多所阻礙，讓接觸體驗的過程由於未獲適當配合而變得掃興。所幸，為了這兩個品牌的重返而準備許久的寶嘉聯合，是懂得品牌經典價值的。打從一開始的詢問受訪意願，到整個拍攝、採訪過程的移車、場地清空，我們獲得的是全力配合。雖然原本安排的動態試駕由於兩車的保修排程而作罷，但大家為了再現經典而共同努力的心情，其實正是這些老車子的魅力所造就的感動。先前對「Deesse」和「history」的說文解字，可不是筆者的哲學癮又犯了。因為，當第一眼實際看到DS，我立即能夠體會1957當年後結構主義語言大師羅蘭‧巴特（Roland Barthes）為何形容DS是「從天而降」（fallen from the sky）了。光看那宛如雅典娜（Athena）胸甲的車頭，你就會覺得此駒只應天上有，除了以Deesse這個充滿神話故事色彩的單字為名，它還能叫什麼呢？我甚至不必強調晚了8年才於1963年問世的德國跑車經典Porsche 911的車頭，有多大程度是受到法國「女神」的靈感啟發。

引擎蓋、A柱和立體圓弧形前擋玻璃之間，形成幾近平滑的曲線，而繞過白色車頂和A、B柱之後，又再度看到寬大的C柱、立體後擋玻璃和後行李廂交揉成完美的弧。

真的，這部車是個女人 你無法一語道盡DS所代表的意義。它那傳奇的高液壓系統科技，還只是汽車工程學專家所下的崇拜註解而已，真正的堂奧其實還在於那些屬於「軟體」的抽象美學部份。在那戰後不久的年代，Citroen就以如此流線而極簡的車體風格，宣告了將時代帶往未來的決心。幾乎沒有太多接縫、稜角的平滑鈑件，在當時活像是來自科幻電影一般，就連電鍍的前保桿和防撞護塊（這尖突的兩點頗為挑逗），也與引擎蓋接合成完美的弧形──別忘了它是一部房車。設計成圓柱形的立體頭燈曲線，恰如其分地為輪拱預留了平滑的葉子板表面，而整面車側除了下方的鍍鉻飾條外，沒有任何的折線或門檻、側裙鈑件。一切，就像女神的玉體般光滑無瑕。

充滿未來感的尾燈，和電鍍後保桿形成後方扁平的性感矩形，即使以當代眼光來看仍然相當前衛。

加油孔外蓋同樣順從著車尾的曲線，這不僅為了空力的效果，更有著美學上的考量。 外露的電鍍前輪圈蓋，和全覆蓋式無輪拱的後輪、車尾相呼應，如同坦露白臂，卻在長袍下隱現豐臀的軀體。仔細一瞧，發現引擎蓋、A柱和立體圓弧形前擋玻璃之間，也是幾近平滑的曲線，而繞過線條圓潤似女性小腹的白色車頂和A、B柱之後，又再度看到寬大的C柱、立體後擋玻璃和後行李廂交揉成完美的弧──就連加油孔外蓋也順從著這個曲線。整個側面乍看下宛如一勾新月，而那充滿未來感的尾燈（即使以當代眼光來看），就這麼銳利地和電鍍後保桿掛在新月的尖尾巴，形成後方扁平的性感矩形。該怎麼說呢？就像......女神纖細的鞋跟。

不朽的影響魅力 筆者和攝影師恭敬而虔誠地頂禮膜拜完Deesse的外觀細節，說真的，待到要一窺其車艙內的一切時，著實感到有些「不可褻玩」的敬畏。車廠公關看我們愣在那裡，便脫口而出：「內裝也很經典吧？」邊說著邊開門，卻發現車門是上鎖的，而且詢問之下發現鑰匙在另一位長官身上。我不信邪地抱著「該不會......」的念頭試開另一扇門，得到的反應是輕脆的開啟聲，「喀嚓！」好了，這才確信了女神邀請我們入座。

除了創意還有良心 後擋玻璃上的俱樂部貼紙，透露了此車曾造訪德國的身世，而車艙內裝完善的保存狀態，也讓人體會前車主對它的悉心呵護。沿著充滿50年代意趣的車門板往上瞧，我注意到了此車的無邊框車窗，這在當時相當少見，特別是對一部房車而言。不過，更少見的是那後來成為Citroen諸多經典車款特色的單幅式方向盤，而且它還具有自創的液壓動力輔助。位於方向盤後方的排檔桿是當時的流行，不過與之搭配的半自動變速箱，其不需離合器即可換檔的高液壓系統，卻是當時的劃時代發明。

諸多內裝細節設計，都可以看到Citroen的前衛作風，如何體現於這部時代先驅上頭。

拜單幅式方向盤的設計之賜，長方形的上、下雙層儀錶板可兼顧造型之獨特與高判讀性。 在這部車上，你可以看到Citroen一貫的前衛、獨特作風，如何體現於這部時代先驅上頭。包括長方形的上、下雙層儀錶板、品味獨具的矩形指針式時鐘、細長的空調控制撥桿、旋鈕式溫控設計，以及置於中控檯上的車內後視鏡。從那些經過這麼長的歲月卻依然完好無損的中控、門把上的軟、硬塑料，你看到的是一位車主的用心、一家車廠的品質/品味堅持，以及更重要的，一個時代的企業良心。

位於方向盤後方的排檔桿是當時的流行，它搭配了不需離合器即可換檔的高液壓系統半自動變速箱。

品味獨具的矩形指針式時鐘，說明了Citroen總是堅持與眾不同的設計原則。 女神是永恆的 坐在那完美如新、寬闊且厚實的座椅上，你可以享受到那個時代才有的舒適豪華──我指的是完全不講求所謂包覆性或空間效率，一個沒有任何機能壓力的舒適豪華。然後，你會開始想像當年義大利工業設計大師Flaminio Bertoni與航空工程師Andre Lefebvre是以如何前衛的思維、如何專注的心情在設計此車，而包括Giorgetto Giugiaro等設計名家，又為何會將DS評選為世界最美的汽車。

完美如新、寬闊且厚實的座椅，提供一種無須考慮機能特性的舒適豪華。 在徵求公關同意後，我們企圖打開引擎蓋來一探DS的動力系統，不過在拉開引擎蓋開關後，卻發現無法順利開啟。原來，它的引擎蓋有左、右兩個開關，必須兩側都拉開後方能掀開。打開後，發現最前方放置的竟是備胎，而後方才是可輸出100hp動力的2.1升直列4缸引擎──Citroen真是處處與眾不同。雖然以今日水準來看，這顆引擎沒有驚人之處，但放在過去的時代，著實是顆優秀的房車引擎。

可輸出101hp動力的2.1升直列4缸引擎，雖然以今日水準來看沒有驚人之處，但放在過去的時代，著實是顆優秀的房車引擎。 不以動力取勝的DS，卻以其液壓氣動自動升降懸吊系統、動力方向盤、動力碟式煞車、半自動變速箱和後期的主動轉向式頭燈，成為劃時代的先驅，這的確突顯了高盧風格的另類思維啊！雖然早已在1975年停產，但這部全球銷售達145萬部的不朽經典，卻持續散播其女神般的魅力與靈感，並於1999年在「世紀之車」票選中被選為世界最具影響力的汽車設計。

後擋玻璃上的俱樂部貼紙，透露了此車曾造訪德國的身世。 Traction Avant：奠定汽車的普世價值 如果說，DS是Citroen革命設計思維的發揚光大，那麼，Traction Avant便可以說是這家法國車廠創廠精神的奠基之作。和DS一樣，此車亦是出自雕塑大師Flaminio Bertoni和工程師Andre Lefebvre的合作之手，只不過在1934年當時，還有一位重要人物加入了此車的設計，那就是創廠人Andre Citroen先生。這三位天才，以及這部車的開發過程都是一項奇蹟；僅僅花了短短18個月，他們便完成了此車的設計、測試，以及最後進行的發表。他們的目標是，打造一部省油、舒適而具有創意的汽車。

為了成為經典 這聽起來似乎不怎麼特別，但是在當時戰間期的經濟大蕭條環境下，作為奢侈品的汽車要做到上述的目標，可是一項前所未有的挑戰。他們最後完成的作品Traction Avant，因此擁有了確立其經典地位的三項獨特設計：鋼製單體車身、四輪獨立懸吊，以及前輪驅動（也就是其車名由來）。雖然，Traction Avant其實並非世界第一部前驅車，但若說它是第一部真正具有影響意義的前驅車，我想是不會有人提出異議的。這部車讓Citroen嚐到市場的成功，而這不只是拜其科技設計所賜，還有它那充滿藝術氣息的造型美感。你可以從整體或每個細節，感受到Traction Avant就是為了成為後世經典而設計的。那穠纖合度的直線與曲線的交錯配合，以及車頭與車身的精準比例，都讓觀賞者像似欣賞一尊雕塑般被吸引著。碩大卻不過大的廠徽，恰與狹長的車頭格柵相陪襯，而雙箭頭的延伸又與引擎蓋中央的鋁質飾條融為一氣呵成的盾形幾何。

碩大的雙箭頭廠徽與狹長的車頭格柵形成盾形幾何，繼而延伸向引擎蓋中央的鋁質飾條。

此車的引擎室相當漂亮，1.9升的浮動式連結引擎和化油器的狀態都相當良好，可見得是以收藏品的標準在長期保存著。 大膽而協調，是詮釋Traction Avant設計的最佳形容，你可以從造型獨特卻不突兀的電鍍前保桿，以及狀似蝸牛、與車側門檻形成柔和弧線的前、後輪拱，感受到這份膽大心細。再仔細看，輪拱近車門端還整合了供乘員去除塵土的踏板，而它們的位置又恰好符合前、後車門以B柱為軸心的特殊背向對開方式，真的是巧妙至極！公關提醒我們：「包括它的輪胎規格，還有小如加油孔蓋、尾燈等零件，現在可是只能訂製的逸品。」於是，我們小心翼翼地觸碰每個部份，以免損傷這部法國國寶。

前、後車門以B柱為軸心的特殊背向對開設計，亦是Citroen特立獨行之一例。 紀念屬於紳士的年代 就像當時的流行，Traction Avant的引擎蓋也是採取左右背向的「鷗翼式」對開設計，而開關則是左右各兩道以握把按壓式的卡榫。以一部超過80歲的老車而言，此車的引擎室相當漂亮，1.9升的浮動式連結引擎和化油器的狀態都相當良好，可見得是以收藏品的標準在長期保存著。沒有中央扶手的前座予人一份溫馨感，暗示著那個時代的駕駛與前座乘客──簡單地說就是男人和他的女人──之間並不那麼在意所謂的「屬於自己的空間」。同時，後座平坦的整片絨布沙發，也賦予更多關於空間的想像自由。大半徑的雙幅方向盤，以及簡潔的方形儀錶板，流露的是一種相對於當代的優雅生活節奏......當然，它只有三檔的變速箱也呼應著這個事實。從Traction Avant的每個細部觸感，聽到這部車所告訴我的故事，那是關於一個男人的欲望和野心沒有那麼無邊誇大，卻十足穩重、成熟地掌握著屬於自己的世界的時代。

雙幅方向盤、簡潔的方形儀錶板，以及3速變速箱，流露一種相對於當代的優雅生活節奏。

沒有中央扶手的前座，暗示著那個時代的駕駛與前座乘客之間並不那麼在意屬於自己的空間。 創造幸福的年代 沒有人們對往日生活重新認識的想像力，老車就只是一堆過時的金屬機械，而不會是經典。這些一度奔馳在道路上的美好身影，並不是作為一種過去而存在的，因為它們不斷提醒著人們「過去」對於「現在」的價值，以及我們曾經失去的可能的「未來」。前面筆者曾提及DS和Traction Avant都曾是總統座車，然而有趣之處在於，它們也是屬於人民的車。

夢想家的女神 在問世之初也許售價不甚親和，但故事中的明顯事實是，這兩部車的設計動機，就是為了有朝一日，所有家庭都能有自己的車。這是Citroen先生的夢想，也是當時許多汽車工業經營者、設計者的夢想。而今，這個夢實現了，但也就在今時今日，人們似乎也失去了做夢的能力。每個人在每一日的早晨，開著自己的車在擁塞的道路上蹣跚地緩步前行，所企求的不再是其他人類的幸福，而是自己無盡貪圖的小確幸。車的馬力變大了，但駕馭的快意與節奏，卻愈來愈遲緩、窘迫；人的欲望變大了，但所能實現、握有的卻愈來愈稀少、困惑。當這些發明家、這些車變得愈來愈夢幻時，我們的世界也變得愈來愈失眠。經典，並不是某種遙不可及。女神，其實是詩人創造的想像。失去幸福的原因其實很簡單，只因為我們不再為了別人創造夢想。上位者如此，作為老百姓的我們又何嘗不是這樣呢？當「選擇」代替了「創造」、欲望取代了夢想，人們也就只能不斷追逐著生產者（而非發明者）餵食我們的種種量化數據。馬力、配備、油耗、空間、操控極限，以及......售價。在這些論斤論兩的競爭比較中，我們失去的，是創造幸福的純樸動機，是做夢的熱情。Deesse不是一部車、一個品牌，也不是天空中不朽的神靈。她不過是夢想家所曾做過的夢，但卻依然如此有血有肉，等待人們再度勇敢地擁抱。